文、图/祁云枝
在一处林下有一片茂密的小花，从夏到秋，盛开不绝。花朵约一元硬币大小，或洁白或淡紫，气质温婉，气息娴静。这种植物有个好听的名字：玉簪。 夏日里，玉簪植株的中心位置会抽出几根细高的花莛，在大而阔的圆形叶片的簇拥下，娇滴滴的花蕾逐渐显现，次第绽放。花蕾多为白色，玲珑、素雅，温润如玉。凑近了细品，花蕾沿花茎斜举而上，宛然插在女子云鬓处的发簪。李时珍说它“本小末大，未开时正如白玉搔头簪形”。 玉簪的花朵形如漏斗，亦宛如裙裾飘飘的花仙子，其素净的颜色如月光洒落。它们莫非真是仙女的玉簪坠落人间幻化而来？ 我曾经嗅过白色玉簪花的香味，它既像茉莉花香，又有点白玉兰花的味道。在植物界，但凡香气浓郁的花朵，颜色大多素淡，如栀子、夜来香、七里香、香樟、茉莉等；色泽美艳的花朵几无香气，如郁金香。显然，玉簪是又一例“香花不艳，艳花不香”的佐证。 黄庭坚的诗句“玉簪堕地无人拾，化作东南第一花”，让人感觉玉簪的领地只在我国东南地区，其实不然。在西安，玉簪的身影几乎随处可见，街头、公园的大树底下，灌木边缘以及建筑物的背面，都能看到玉簪属植物茂盛的花叶。其中有开白花的玉簪，也有开紫花的紫萼，后者的花莛更长一些，可达一米，一株可开二三十朵花。还有一种东北玉簪，亦开紫花。 根据《中国植物志》的介绍，玉簪属下有40种左右，分布于亚洲热带、温带，主产地是日本。前面提到的3种玉簪系我国原产，如今花市里的观赏玉簪多是从国外引进的培育品种。《本草纲目》中说“玉簪处处人家栽为花草”，可见玉簪在我国明代已相当常见了。 我其实更喜玉簪的叶子。记得有一年，我在南方一家植物园的阴生植物区见到了几十种玉簪。时值深秋，所有的花朵均已凋谢，唯余玉簪叶片在秋阳下闪现出炫目的光芒。玉簪的叶片呈心形，大且厚；叶面油润光亮；叶脉呈弧形，左右对称，线条清晰流畅，很有设计感。单片叶子看起来很像是一把小蒲扇，非常精致。 不同品种玉簪的叶色差别极大，除了绿色外，还有偏蓝色和偏黄色的。那些复色的叶片更为迷人：金边绿底，白边绿底，蓝边黄叶，绿边黄叶，也有白绿、蓝绿、黄白相间的斑叶，极尽繁复奢华。无数美丽的大叶片呈放射状簇拥在一起，仿佛土地里长出来的一朵朵大花，让玉簪成为极佳的地表饰物。 玉簪属于百合科多年生宿根草本花卉。也就是说，冬天的时候，玉簪地上部分枯萎，但地下的根状茎依旧储存着能量，只不过进入了休眠状态。待来年春暖，便可重新焕发生机。 我喜欢元好问的一首词：“花中闲远风流，一枝秋，只枉十分清瘦不禁愁。人欲去，花无语，更迟留。记得玉人遗下玉搔头。”秋风中，兀自绽放的玉簪花清瘦、惆怅、幽婉，惹人爱怜。 更多的时候，玉簪是林下的寻常风景。一丛丛玉簪花摇曳出几分野趣，有种未施粉黛的素静之美。
〖 欲看更精彩文章、图片，请购买科学画报。每月月初出版发行，铜板纸彩色印刷，每本售价12.00元 〗
